2020年2月發(fā)生了兩件事兒，讓韓國重新回歸全球公眾視野——
10日，韓國電影《寄生蟲》在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳國際影片四項(xiàng)大獎(jiǎng)，韓國總統(tǒng)文在寅在第一時(shí)間公開發(fā)文表揚(yáng)。
14日情人節(jié)，出了一個(gè)不大不小的新聞，韓國前總統(tǒng)樸槿惠“閨蜜干政案”重審宣判。
眾所周知，韓國總統(tǒng)被視為"高危職業(yè)"，從最初的李承晚到現(xiàn)在的樸槿惠，無一例外的都沒有善終。
那么問題來了，韓國人民要說誰把我們韓國總統(tǒng)害成這樣？這頂“大黑鍋”砸在了韓國總統(tǒng)府邸青瓦臺(tái)頭上，韓國民眾：青瓦臺(tái)風(fēng)水有問題，我們的總統(tǒng)其實(shí)沒問題，都是被青瓦臺(tái)“克”的？
首爾市鳥瞰
據(jù)說青瓦臺(tái)的風(fēng)水是我們的老祖宗幫著定的，咱們的大師從中國延伸過去的龍脈上點(diǎn)了龍穴，讓青瓦臺(tái)蹭上了咱的龍脈，有了左青龍-駱山，右白虎-仁王山，前面還有水形成的玉環(huán)腰帶的“大三套”，被沒見過世面的朝鮮國王欽點(diǎn)為“天下第一福地”。
不過，咱的龍脈其實(shí)在韓國這小地兒上找到個(gè)完美的風(fēng)水寶地那真是難度系數(shù)挺高的！
所以這青瓦臺(tái)也是有bug的，比如“右白虎”仁王山，它太高了，本應(yīng)“降龍伏虎”，可虎沒降住卻成了“白虎銜尸”，對主人有很（è）大（liè）的影響，詳情參見歷屆韓國總統(tǒng)......
首爾青瓦臺(tái)總統(tǒng)府
有一種禁忌地勢叫裙掀，多主男女之間不可明說之事。青瓦臺(tái)與背后的山脈又中槍了——總統(tǒng)們性丑聞事件頻發(fā)，那可不是人家不檢點(diǎn)，都是風(fēng)水的禍~青瓦臺(tái)的裙掀地勢也都是初始bug，沒辦法！
所以在1948年青瓦臺(tái)上位成了總統(tǒng)府后，韓國總統(tǒng)們開始了一輪花樣作死。
首先在青瓦臺(tái)正前方建了一條馬路，完美的構(gòu)成了一箭穿心煞；顏色名字雙劍合璧，青瓦臺(tái)，孤寒之象，靈堂一般，天運(yùn)會(huì)庇佑？
其次背后的小山也是墳包樣式；前面的綠地猶如大坑，自己挖坑自己跳……
怪不得人家潘基文本來想?yún)⒓痈傔x也放棄了，必須為自己的安全考慮啊！
首爾江南區(qū)
首爾韓屋村
首爾天際線
“青瓦臺(tái)魔咒”很難定論，但風(fēng)云變幻的韓國政壇似乎也影響到了這座城市的建筑。去過首爾的人，通常會(huì)有一個(gè)疑問：為什么這座城市的建筑如此缺乏統(tǒng)一性？
從分布在江南區(qū)的摩天大樓與低矮的概念商店，到北部的傳統(tǒng)韓屋、南部的低矮廠房，再到郊區(qū)重新拔高的居民樓，它的天際線就像是過山車的軌道，忽上忽下。
盡管不同功能分區(qū)的建筑存在高度差異是普遍現(xiàn)象，但談及建筑外觀，少有城市的建筑能像首爾一樣，呈現(xiàn)出如此豐富的形態(tài)。
比如117米高的Boutique Monaco大樓，被建筑師頑皮地抽離出了幾塊立方體，像是一塊被啃食過的奶酪。
Boutique Monaco
（來源:designboom,攝影/Kyungsub Shin）
即使是成本較低的小樓，也不總是方方正正，而會(huì)被別出心裁地加入一個(gè)斜坡，或在長方體中挖掉幾塊，構(gòu)造出一個(gè)有些古怪的幾何體。
Twin buildings是一個(gè)私人文化中心，由韓國建筑事務(wù)所Moon Hoon修建。兩幢水泥建筑中間空出了一個(gè)球形的空間，在黑夜的映襯和黃色燈光的照射下很像朦朧的月光。
兩幢建筑一高一低距離很窄，中間的過道用做通向二樓的樓梯。建筑中心的“月球”也極為巧妙，它打破了原本單調(diào)的水泥盒子，擁有生動(dòng)的情緒，充滿了柔情。
Twin buildings by Moon Hoon
（來源:designboom,攝影/Moon Hoons）
再如Paul Smith位于首爾的旗艦店，有著更吸睛的建筑外觀，一個(gè)凹凸有致的殼狀物，是不是像極了一個(gè)大智齒？
事實(shí)上，這些現(xiàn)代建筑不僅僅是為了吸睛，在更大程度上是為了在不違反政府規(guī)定的情況下，盡可能地增大店鋪空間。
于是，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的韓國本地設(shè)計(jì)公司 The System Lab，不得不采用“圓形打磨、切割”等手段，設(shè)計(jì)出了現(xiàn)有的建筑。
這一切之所以會(huì)存在，并非建筑師自由創(chuàng)造的結(jié)果，而是與韓國政府嚴(yán)格的建筑容積率限制有關(guān)。開發(fā)商、土地所有者以及建筑師，都被卷入了這場容積率游戲之中。
Paul Smith首爾旗艦店
（來源:archdaily,攝影/Yongkwan Kim）
韓國對于不同建筑用地的容積率限制存在著極大的差異。住宅的容積率基本處于1到2.5之間，綠化區(qū)的容積率需保持在0.5以下，而在商業(yè)區(qū)，部分建筑的容積率允許達(dá)到10。
由于露臺(tái)通常不被計(jì)入容積率的計(jì)算中，建筑師們通常會(huì)特意挖空建筑一些部分、構(gòu)筑露臺(tái)，或在建筑里面上打造向外延伸的露臺(tái)，以滿足政府的容積率要求并保障業(yè)主的利益。
于是，開發(fā)商、土地所有者以及建筑師，都被卷入了這場容積率游戲之中。而對于前兩者來說，高建筑容積率意味著更多的經(jīng)濟(jì)收益。
在首爾，建筑面積每增加一平米，每個(gè)月的租金就可以平均上漲17美金。
韓國第一高樓，首爾樂天大廈
所以對于建筑師來說，如何在滿足容積率要求的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)可出租建筑面積的最大化，成為了決定其設(shè)計(jì)是否成功的重要指標(biāo)。
就像“帶著鐐銬舞蹈”，建筑師們最終建造出了這些奇異建筑。2008年，首爾人口已超1000萬，是當(dāng)時(shí)美國人口最多的城市——紐約的 1.2 倍。加上金融危機(jī)的打擊，政府不得不提出嚴(yán)格限制建筑容積率的規(guī)定。
韓國電影《寄生蟲》里的世界真實(shí)而殘酷，首爾建筑的未來也必然會(huì)持續(xù)變化，同時(shí)成為整座城市甚至國家發(fā)展的一個(gè)有趣縮影。
題圖為首爾東大門設(shè)計(jì)廣場
圖片來自:Wikimedia,攝影/Eugene Lim